Tác giả Gordon MacDonald kể lại rằng hồi con gái ông còn nhỏ, đêm nào ông cũng đọc cho cô bé nghe một câu chuyện trước giờ đi ngủ. Tuy nhiên, có một lần, ông phải chuẩn bị đi công tác trong vòng vài ngày. Lo rằng con mình sẽ khó ngủ, MacDonald đọc và ghi âm lại một vài câu chuyện mà cô bé thích nghe nhất, để cô bé có thể nghe trong thời gian ông vắng nhà.

Khi MacDonald đi công tác về, ông rất tò mò về phản ứng và cảm xúc của cô con gái. Khi ông hỏi, cô bé đáp: "Bố ạ, những câu chuyện thì hay, nhưng con vẫn thấy chẳng giống như mọi khi - tại vì con không thể ngồi lên lòng cái máy ghi âm, và nó cũng không hôn vào trán con khi nó đọc xong".

Khi nhà thơ Lưu Quang Vũ viết câu thơ "Tôi chán cả bạn bè tôi, mấy năm rồi họ chẳng nói được câu gì mới" thì hẳn là Vũ buồn. Nhưng nỗi buồn đó chắc chắn sẽ lớn hơn rất nhiều nếu không xảy ra với thi ca mà xảy ra trong lĩnh vực kiến thức đời sống, khoa học kỹ thuật và công nghệ, bởi ở đó người ta luôn chờ đợi những tiến bộ tính theo từng phút từng giờ.

Thơ đời sau Trung Hoa có thể không bằng được thơ Đường thơ Tống. Một nhà văn hôm nay có thể không "vật" nổi một nhà văn thời cổ điển hay Phục hưng. Cũng như một Nguyễn Du của Trung đại bóng rợp trùm lên cả đương đại là chuyện dễ chấp nhận. Nhưng thật bất hạnh nếu chiếc máy hơi nước của thế kỷ 15 đến hôm nay vẫn tiếp tục bò lê bò càng trên phố xá đông đúc. Thật bất hạnh nếu vi trùng lao cho đến hôm nay vẫn chưa có tên gọi là vi trùng Koch. Thực bất hạnh nếu trong vốn từ vựng của loài người hôm nay chưa biết đến từ vắc-xin và thật bất hạnh khi con quỷ đậu mùa vẫn tiếp tục thò bàn tay gớm ghiếc ấn lên những gương mặt thiên thần của các em bé ngày nay. Muốn có được sự tiến bộ để vượt lên, để cho hôm nay khác hôm qua như vậy, phải bắt đầu từ khát vọng.